注：文章搬运自微信公众号“吃粥饭的碗”《鲁迅作品赏析》系列。鲁迅，中国文学史上的巨匠，新文化运动的旗帜，他的作品不仅展现了那个时代的社会风貌，更是对人性、生存和人类困境的深刻反思。他捉笔为刀，解剖了中国，解剖了千年的历史，更解剖了每个人，让那些血淋淋的、赤裸裸的、人们不忍直视的东西展露出来。他以笔为枪直刺向笼罩着中国的，看似华美却黑暗幕布，让天空鬼闪眼，让月亮窘得发白。随着时间的侵蚀，鲁迅必将越来越模糊，模糊的是血肉，而非风骨，风骨嶙峋而坚硬，是任何时候都磨不平的，风骨傲立，血肉亦然不可风化，鲁迅先生二十二岁的热血，在三十七岁时凝聚，倾注在每一篇文章中，倾注在每一个被世间薄凉遗弃的灵魂里，一片一片皆是血肉，孔乙己是一片，祥林嫂是一片，华小栓是一片，阿Q也是一片，一片一片拼凑起来，才是鲁迅，他并非冰冷的雕像，刻板的老师，而是与你我一样，有血有肉的一个人，便是这样有血有肉的人，才构成中国这棵参天大树，构成了我们的精神家园。时光荏苒，一百年过去了，一代又一代人逝去了，仿佛痛苦和磨难的历史也飘散了，现在很多人早已忘记那个时代，在昏暗苦守着希望，在死水中等待火焰，在牢笼中等待死亡，在死亡中等待新生。我也会引着大家的脚步，精选十篇文章，重新感知鲁迅先生，从飘摇的社会历史，感知颠沛的个人经历，从文本的拆解中，感知他的沉默，愤慨，迷惘，以及温热，感知“我以我血荐轩辕”——每个尚有热血的中国人都应去感知，而不应忘却。
正文：
好友兼著名报刊编辑孙伏园曾问过鲁迅，在短篇小说，最喜欢的是哪一篇，鲁迅先生回答说：《孔乙己》。相比于《药》的鲜血淋淋，《狂人日记》的满纸吃人，《阿Q正传》极具象征意义的“精神胜利法”，《孔乙己》就显得平淡了些，只是一个酸腐文人哀漠地死去罢了，可鲁迅为何偏偏对《孔乙己》偏爱有加呢？我们就来说一说这篇看似平淡的《孔乙己》。
描述:1981年电视剧《孔乙己》剧照
说起孔乙己，很多人耳熟能详，“读书人的事，能算偷么？”,“多乎哉？不多也。”文章的题目叫孔乙己，我们通常也把孔乙己当成主要分析对象，其实故事中的配角也很重要，比如丁举人、小伙计，掌柜，正是这些配角才构成了孔乙己所处的“社会环境”，所以小说一开始，并未交代孔乙己，而是这些配角和社会环境。
开头先写了酒店的格局，划分开短衣帮和长衫主顾，短衣帮多是出苦力干活的人，他们怎么喝酒呢——靠柜外站着，热热的喝了休息。而长衫主顾就不同了，鲁迅写道：只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
这一开头，看似是非常平淡的叙述，无形中划分开了鲁镇的社会阶层，文人士大夫阶层和底层劳动者。我们不妨思考一个问题，做工的人，没有坐的地方，他们怎么休息呢？也许坐在门槛上或者地上，也许靠在墙上、柜台上，而酒店里明明是提供桌椅板凳的，为什么不进去坐呢？也没有任何规定说——穿短衣服的，不能进去坐，或者不点菜的不能进去坐，后面孔乙己还会买茴香豆当下酒菜，但他也不会到房间里去、舒舒服服地坐着喝酒吃菜。那么只可能有一种解释，下苦力的短衣帮认为自己不配坐进房间里喝酒。也许是因为消费少，影响别人做生意，更可能是天然地认为自己身份地位不配，这是根深蒂固的社会尊卑思想在作祟。细细想想，这种事情根本就不合理，同样是消费者，为什么有的人只配站着，有的人却可以坐着？可退一步说，而且即便进去了，也会遭到长衫主顾的鄙夷的目光，这些短衣帮的佃农，每日辛苦劳作，忙忙碌碌，为什么不能被人尊重呢，就要比长衫低一等，只能靠在门口喝酒，而那些长衫人，又做出过什么贡献呢，兴许还不如短衣帮呢，无非家里土地多，或者有点功名，可他们穿着长衫，就高人一等，悠悠闲闲吃着小菜，喝着小酒——所有人却觉得天经地义，短衣帮根本不会去质疑，更不用反抗了。写完了这些，孔乙己还是未出现，鲁迅又用二百多个字交代了掌柜和小伙计，大概说小伙计笨笨傻傻的，不太会做事，伺候不好长衫主顾，也不会掺水糊弄不了短衣帮的人，掌柜对他没有好脸色，主顾们对他也没好气，只能安排他去温酒。这段话看起来没有任何意义，大家不妨试一试，把小伙计这段自述删掉，《孔乙己》这篇文章也是成立的，也是通顺的，甚至表达意义上也没有太大的区别，鲁迅先生又是以精练著称的作家，写这段做什么呢，小伙计的个人遭遇和《孔乙己》有什么关系呢？其实这段看似平静的叙述，蕴含的内容是很深的。我们先说掌柜，如果把鲁镇这个酒店看作小社会，这个小社会分成了读书的士大夫上等人和出苦力的下等人。掌柜恰好处在中间，他的态度就很有趣了，一面卑躬屈膝，努力地侍奉上等人，一面又在想办法欺负下等人。好多人说掌柜在酒里掺水这个行为是奸诈、狡猾的表现。而我认为，尽管鲁迅没有写明，掺水大概率针对短衣帮的，因为掌柜不敢这么对长衫主顾，从态度上说，掌柜唯恐小伙计伺候不好，二来孔乙己偷东西被打成残废，你一个小小的掌柜，敢糊弄各位“大人”，怕也是活腻了。我们再仔细回顾下鲁迅对短衣帮的买酒描写——他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心，在这严重监督下，羼水也很为难。这说明了什么呢？短衣帮是知道老板常常掺水的，分明是个黑店，我们不妨再去想，倘若一名短衣佃农没有监督，真喝了掺水的酒，能怎么办呢？他们大概也不会去怪老板，只能怪自己不小心。这种行为看似是对掌柜掺水的反抗，实际是消极的，冷漠的，因为监督打酒的人，只愿意保证自己的利益不受损，别人怎么样不在乎——短衣帮默认掺水的行为，只要不落在我头上就行了。这就是 “事不关己高高挂起”，搞不好别人喝到了掺水的酒，他还心里暗暗高兴呢。所以说这种行为是消极而冷漠的，消极是没有任何社会意义，无法改变社会现状；冷漠是对他人的冷漠，只关心自己的利益。这些描写都给社会环境定了一个“冷漠”的基调。鲁迅先生说过一句名言：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”他在呼吁，不要只关心自己的利益，人们皆与我有关，人们就是社会。人们越来越冷漠，社会现状就会越来越糟糕，所有苦难人的痛苦，本就与我们息息相关。你看见别人遇到了一点不公正的事情，漠然置之，迟早有一天，同样的事情会发生在你身上，不仅你自己，你的父母，你的孩子，都要生活在同一个社会环境下，也很可能遭遇同样的事情。
回过头来我们说文章，开头表述里面，短衣帮的态度就很有趣了，自己站着喝酒，对坐着喝酒的社会顶层没有半分的质疑，敢质疑的呢，是地位稍高一点的掌柜，但只是消极而冷漠的质疑，对于掺水几乎等同于纵容，没有任何反抗的想法。
鲁迅先生说：勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。这句话也可以同样应用在掌柜身上，掌柜不敢对长衫主顾如何，抽刀向更弱者——往酒里掺水欺负短衣帮，对小伙计一脸的凶相，还天天调笑孔乙己；短衣帮不敢对长衫主顾和掌柜如何，抽刀向更弱者，对小伙计没好声气，也调笑孔乙己作乐。而小伙计就更有趣了，他是个十几岁的小孩，如果没有孔乙己，小伙计才是整个咸亨酒家的最底层、最被人看不起的人。可悲哀的是，同样是在最底层，被人欺负，小伙计本应该同情孔乙己，他却说：只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
我认为这句话是才让人寒心的，甚至比孔乙己的死，还要伤人心。一个弱者天天被人欺负，只能抽刀向更弱者，而且仿佛他这辈子的快乐就是建立在孔乙己之上，他记得孔乙己，只是因为孔乙己带给他的“快乐”，而且数年过去了——“至今仍然记得”——这是多么辛辣的讽刺。
后文中，又多次出现小伙计对孔乙己的鄙视，孔乙己想跟小伙计说两句话，问他：“茴香豆的茴字，怎样写的？”小伙计是怎么想的呢——讨饭一样的人，也配考我么？他是非常不耐烦的，根本不愿意搭理孔乙己，然后奴着嘴走了。
于是在咸亨酒店形成了一个明显鄙视链：
第一阶层是丁举人等有功名的读书人，鄙视他以下所有人；
第二阶层是掌柜，掌柜鄙视短衣帮、小伙计和孔乙己；
第三阶层是短衣帮，鄙视小伙计和孔乙己；
第四阶层为小伙计，鄙视孔乙己；
第五阶层为孔乙己，只能被所有人鄙视和嘲笑。
描述:咸亨酒馆阶级鄙视链(AI自动生成）
这个链条里面，上层人鄙视下层人、欺压下层人，下层人侍奉上层人，从不敢反抗上层人，尊卑有序，这就是咸亨酒店为中心的社会秩序。其实鲁迅是在前面部分的描写中将咸亨酒馆的隐形“等级”刻画出来。这种等级秩序是深入人心，深入骨髓的，而更多的，是统治阶层对百姓的灌输，鲁迅曾经在《灯下漫笔》中写道：
我们自己是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。因为倘一动弹，虽或有利，然而也有弊。我们且看古人的良法美意罢——“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣阜，阜臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。”（《左传》昭公七年）
但是“台”没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日长大，升而为“台”，便又有更卑更弱的妻子，供他驱使了。如此连环，各得其所，有敢非议者，其罪名曰不安分！
这种思想是根深蒂固的，每个人都在服从上等人，每个人又都在当欺负弱者的强者，咸亨酒馆的鄙视链也是根植于此，即便酒店里面绝大部分人都是社会底层人，可这些底层人也要分个三六九等出来，掌柜自然要比短衣帮尊贵，毕竟自己是小老板；短衣帮自然要比小伙计尊贵，毕竟自己是客人；小伙计自然要比孔乙己尊贵，毕竟自己有正经的差事——每个人的身份地位都是建立在对他人的践踏之上。孔乙己就要成乞丐了，也没有什么正经事情做，还要穿上破旧的长衫，以显得身份地位不同，不愿与下苦力的粗人为伍。时至今日，我们很难说消除了这种思想，比如有些大学生，四肢健全，难以找到工作，也不会去送外卖或者去工地干活，拿得钱少，也要在办公室里面，也要分出尊卑贵贱来，毕竟自己是大学生，怎么能干体力活呢？再比如我们听到“教授”这个词，就会产生尊崇感，只是基于“教授”这个身份，我们不了解他的知识文化，也不了解他的德行，就预设了他是“上等人”，更不用说企业单位里的“领导”了。我们也许思索一下，自己也是不是在鄙视链中呢，一面对所谓的上等人卑躬屈膝，一面对所谓的下等人嗤之以鼻。我们需要承认的是，有些人是会比其他人有钱、有权力、有文化，但都不是“恃强凌弱”的理由——平等的尊重和平等的关怀，才是社会文明的体现。读书学习是为了文明开化，如果只为了功名利禄，只是为了凌驾于他人之上，很难说，这不是一种野蛮的退步。当我们批判很多人思想的时候，并不说很多人是“有原罪”的，而是社会给他们传递了这种思想，是社会现状让他们不得不持有这种思想。
如今这个社会现实就是如此，农民和工人就是这个社会最受鄙夷的人，这种鄙夷不仅仅是思想上的，也与待遇和社会福利相关，或者说，我们整个社会乃至于国家的种种都在“鄙夷”他们，无论退休金，社会保障和工资待遇，这么多年以来，很多人都在说内卷，都在说高考问题以及种种弊端，在我眼里，这个世界的社会架构就是“等级”，人们争破头皮，就是为了获得这“人上人”的机会罢了，而高考（公务员考试）只是其中极少数的相对公平的通道。身为一个社会底层人，为了生活和尊严，没有办法，只能去“卷”。有意思的是，内卷到最后，以为终于做了所谓“人上人”，其实只是做了达官贵人的“奴才”，换句话说，奴才们越“卷”，主子们越开心。私以为，真正解决内卷，是社会分配，提高底层人的福利和待遇，让他们即便从事体力劳动，也可以获得基本的生活保障和基本的社会尊严——至于怎么实现，我就不知道了。废话说得有点多，回到正题，鲁迅先生写《孔乙己》，并非为了嘲笑孔乙己，纯粹为了批判孔乙己，而是为了改良社会土壤，但改良社会土壤，又不得不从人的思想教育上开始。尽管孔乙己以读书人、上等人自居，宁可饿死，也不愿意下地干活，是食古不化的，可他又是矛盾而特殊的，他具有平等的尊重和平等的关怀，他是有反抗意识和觉醒者潜质的，为何这么说呢，我们下期再作详细解读。