春节回到，病逝几十年的，父亲山村家乡过节。住在，依然是定点帮扶的贫困户堂叔家，即便春节，黑瘦的婶和已工作的堂弟，依然人手一桶一桶的，清理一楼旁的牛棚粪便。

春节吃的老母鸡，是婶养了几年，那个肉很难啃。在请邻里族亲吃饭及给老人小孩红包，母亲花了好几千。

但他们却看不到，回到县城后，饭桌上、碗柜上依旧的，东一团纸巾西一团纸巾——母亲说，这擦拭水滴的纸没浸透，还可以用，所以不舍得丢。那锈迹斑斑，用了几十年的煤气灶，让她换不舍得换；那白面热黄的十几年热水器，即便我说自己买个新的来，她也说不用。

母亲就是这样，人前欢笑——却把悲苦的一面，留给孩子。

所以，我自然记得，初中那会，外婆在牌桌上和别人谈笑“死了丈夫的怎么样”，母亲和外婆关系僵化。在她那个，灰暗的房间里，曾有次像交代后事的，说金戒指放在哪——直把我吓坏了。

所以，我自然记得，一几年到广东工作后，有次回乡探亲，晚上和她从外公外婆家步行出来——河边街道路上，说着说着，就聊到面相。她忽然笑问“那你看老妈这面相，是什么命？”我讶异，没做声。她转头看路远方，平淡的说“苦命对吧。要是有一天，我有什么重病了，直接往河里走，不拖累后人”。那是谁，让她觉得命苦？我轻声说道“你走了我怎么办？”

所以，我自然记得，年底帮外公外婆拆洗蚊帐，重心不稳跌下床把脚后跟扭残。这次是第二次脚断，几年间，两只脚轮流来。以至于，我回去看她时，她眼含泪水说“好几次，就想从这四楼外婆家翻下去，但是，想到还有你”。

小舅曾问我，记不记得，小时候家族春节放烟花的美好？怎么会不记得？可我还记得，母亲每一顿饭前操劳，饭后洗锅头洗碗的，最后一个休息的。

记得小时候，每烧一顿菜关煤气后，她说管子里还有一些气，可以再打烧一会；记得冬天洗脚，为节省热水，和她共一个铁桶；记得楼下那个老会计，倚老卖老经常来和她借钱。到现在，那个漱口杯，那个热水瓶，都是用了几十年的。

曾经的苦日子，现在的节俭日子，别人都看不到，只有她的孩子看到。所以，别人以各种理由跟她借钱，她舍得为亲戚花钱，却看不到她如何让自己苦，也就是无形在雕琢自家的孩子。

这样的雕琢，不对，她应该多把自己苦难让别人知道，直接对别人说——才能让，自家的孩子心里多些阳光。不然，璞玉长年积累的，就是她的负面情绪，她不肯对人说的苦难。

即便如此，母亲抹着眼泪说“对你外婆，我是没有亏欠的，该做的都做了；只是对你外公，心有遗憾，没能在最后，给他递一杯水”。

她不知道的是，还有一个人，在吃着药——和外公外婆，迎面一样的风险考验。那个孩子只字不透的坚强，也是被她所雕琢出来的。