上小学时，有次母亲给钱让我，独自报名交学费。却不想，路上把钱弄掉了，回来又是罚跪水泥板，又是扇耳光，直到嘴角起血泡。边训骂边来气，最后冲进厨房拿东西，那会刚好家族聚会，吓得舅舅们赶忙进厨房拦着，同时挥手让我跑远。

最后，我跑进厂区别人家的木材房里躲，透过木板缝紧张的看着外面。过了很久，还是外婆满厂区喊我，才敢出来。

别说孩子小，什么都不懂，在她冲进厨房那会——多多少少，看懂了嫌弃，嫌弃之下，是自卑自怜。那里面有着，对结婚两年、孩子刚满周岁就病挂掉的父亲怨怪。

所以，我不会怪她的打骂，而是心怨父亲，甚至有时候会觉得——自己的出生，就是个错误。那是长大以后，母亲提及晚婚时说，要不是外婆催她，她还不想结婚——我多少心明，那是家里的条件，让她把自己放在了弟弟们的后面。

所以，很少有想回到父亲的家乡。但血脉就是血脉，即便很少去，但只要去了，虽然听不懂壮话，亲人们亲切的笑容让我觉得很温暖。长大后，母亲还告诉了，父亲的遗骸是堂叔跨半省拿回去埋葬的，八九十年代的黄泥路有多拥挤多颠簸，可以想得出；父亲在隔壁县医治的最后一个月，也是那家乡的玉坚叔来照顾的。心里的温暖，就更多了。

在17年微创手术后，堂叔说，那的大仙提——也许是父亲的葬地风水不好，没有保佑到我，要迁移。我就回去，跟着堂叔在山坡走，父亲的遗骸罐他就背扛着，一路好多蚊子，我都受不了。而他，走得很稳，抓袋子的手也很稳，不怕蚊子——谁又能，真不怕蚊子。所以，这一幕，刻进了心里。

即便过往，母亲曾提及过的，一些金钱的事——曾有的情绪，这会也没了。想来，还有许多这样的情景，是刻进她心里的。

春节在堂叔家，最让我瞩目的，是堂弟那依然早起，一桶一桶帮黑瘦的婶提牛粪上车。想来，他心里也有许多雕刻的记忆，才让他走出大山，直至当下在上海的万元工作。

记忆可以是壳，让人封在蛹里，也可以是激励，让人破蛹化蝶飞。